Hari ini dibulan januari 2026 adalah mo-
men special bagi kita semua keluarga be-
sar SMA Negeri 3 Nanga Bulik. Diawal
tahun ini kita memulai Langkah baru
dengan mencoba menerbitkan majalah
dinding digital ini dengan harapan mading
ini bisa menjadi awal bagi kita untuk selalu
mencoba sesuatu yang baru.

Pahlawan Pendidikan - Pendidikan merupakan pondasi utama
bagi kemajuan suatu bangsa. Di balik majunya prestasi pendidi-
kan di Indonesia, terdapat sosok-sosok yang secara tanpa pamrih
telah berjuang demi mewujudkan mimpi pendidikan yang lebih
baik bagi generasi mendatang. Mereka adalah pahlawan pendidi-
kan, sosok yang dengan pengabdian dan ketulusan hati telah
memberikan kontribusi luar biasa dalam dunia pendidikan Indone-
sia. Berikut beberapa sosok yang memiliki jasa penting dalam
perkembangan dunia pendidikan di Indonesia.

Pahlawan Pendidikan di Indonesia

1. Ki Hajar Dewantara

Tak lengkap membahas mengenai pahlawan pendidikan di Indo-
nesia tanpa menyebutkan nama besar Ki Hajar Dewantara. Sosok
palhawan pendidikan Nasional ini dikenal sebagai Bapak Pendidi-
kan Indonesia yang telah mengubah wajah pendidikan di negeri
ini melalui konsep "Taman Siswa". Konsep ini memperjuangkan
hak pendidikan untuk semua golongan, tanpa memandang status
sosial atau ekonomi. Kesederhanaan, keberagaman, dan keadilan
menjadi prinsip utama dalam gagasannya.

Selain itu, sosok pahlawan pendidikan yang juga merupakan men-
teri pendidikan pertama di Indonesia ini juga populer dengan sem-
boyannya, yakni ‘Ing ngarso sung tulodo, ing madyo mangun
karso, tut wuri handayani’ yang bermakna ‘di depan memberikan
teladan, di tengah-tengah membangun kemauan atau cita-cita,
dan dari belakang memberikan dorongan moral atau semangat’

2. R.A. Kartini

Tak kalah pentingnya adalah sosok Raden Ajeng Kartini, pahla-
wan emansipasi pendidikan perempuan di Indonesia. Melalui
korespondensi yang terkenal dengan sahabatnya, Kartini mem-
perjuangkan hak-hak pendidikan bagi perempuan. Gagasan-
gagasannya telah menginspirasi banyak orang, bahkan setelah
beliau tiada, untuk terus memperjuangkan kesetaraan gender di
bidang pendidikan. Untuk terus mengingat jasa besar sosok pah-
lawan pendidikan Indonesia satu ini, setiap tanggal 21 April di-
peringati sebagai Hari Kartini.

3. Raden Dewi Sartika

Sosok pahlawan pendidikan di Indonesia selanjutnya ini juga san-
gat peduli akan kesetaraan pendidikan tanpa batasan gender.
Pada zaman pemerintahan Hindia Belanda, para perempuan tidak
memiliki kesempatan yang sama dalam dunia pendidikan karena
dianggap hanya berperan sebagai seorang istri atau ibu. Seman-
gat kesetaraan inilah yang membawanya membangun ‘Sekolah
Istri’ pada 16 Januari 1904 untuk memberikan ruang pendidikan
bagi para perempuan.

4. KH Ahmad Dahlan

‘Sosok pahlawan pendidikan selanjutnya adalah KH Ahmad

Sesungguhnya majalah dinding bukanlah
sesuatu yang baru jauh sebelum ini
bahkan mungkin puluhan tahun yang lalu
sudah eksis menghias dinding sekolah
dengan beraneka ragam informasi, namun
untuk majalah dinding dengan label “Portal
SmaN3” kita mencoba dengan gaya dan
pengelolaan yang baru mengikuti perkem-
bangan digital kekinian.

Tidak terlalu muluk tidak juga berlebihan,
kita hanya berharap kehadiran media ini
dapat menjadi bahan bacaan pilihan bagi
pembaca, Syukur-Syukur bisa menjadi
ajang untuk berkolaborasi bagi seluruh
indan smanga Nanga Bulik. Terakhir
redaktur mengucapkan terima kasih dan
penghargaan kepada Kepala SMA Negeri
3 Nanga Bulik, Dewan Guru dan Stap Tata
Usaha, Pengurus OSIS, Pengurus
Ekstrakurikuler dan semua yang sudah
memberikan masukan dan motivasi. Jan-
gan lupa kritik dan saran dari semua pihak
selalu kami nantikan, Semoga apa yang
telah kita lakukan saat ini menjadi ke-
baikan dikemudian hari. SALAM JUMPA
PERDANA. (Red)

SMAGA MEMANGGIL

Hallo sghabat Sman3 kalo gn-
seni Budaya sastra dan seaqla

kediatan menari lainnya, mari
bergabung dengan kita. Kon-
tak : WA-nyg HUMAS SMAGA

Portal SmaNn3
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Dahlan. Sosok yang bernama asli Muhammad Darwis ini memiliki
peran penting dalam dunia pendidikan, khususnya bagi umat mus-
lim. Mulai membangun organisasi Muhammadiyah pada 1912,
institusi pendidikan Muhammadiyah kini masih berdiri bahkan
berkembang dan terus berkontribusi dalam memajukan pendidi-
kan di Indonesia.

5. KH Hasyim Asy'ari

Sosok ulama lainnya yang juga berperan dalam perkembangan
dunia pendidikan khususnya pendidikan agama lainnya adalah KH
Hasyim Asy'ari. Sosok pahlawan pendidikan di Indonesia yang
lahir Demak pada 20 April 1875 ini dipercaya merupakan salah
satu pelopor persatuan umat dan tokoh modernisasi pesantren.
Pendirian organisasi Nahdlatul Ulama atau kerap disingkat se-
bagai NU juga merupakan prakarsa dari sosok KH Hasyim Asy’ari.
6. Rohana Kudus

Rohana Kudus, seorang perempuan asal Sumatra Barat, diangkat
sebagai pahlawan nasional oleh Presiden Rl Joko Widodo karena
kepeduliannya terhadap pendidikan wanita. Salah satu bukti
kepeduliannya adalah pendirian Sekolah Kerajinan Amai Setia
(KAS) di Kota Gadang pada tahun 1911. Sekolah ini memberikan
kesempatan bagi perempuan untuk belajar baca-tulis, manajemen
keuangan, pendidikan agama, budi pekerti, dan bahasa Belanda.
7. Dokter Wahidin Sudirohusodo

Wahidin Sudirohusodo, yang diangkat sebagai pahlawan nasional
berdasarkan SK Presiden RI No. 088/TK/Tahun 1973, lahir di De-
sa Mlati, Yogyakarta pada 7 Januari 1852. Setelah menyelesaikan
Eropeesche Lagere School (SD Belanda), dia melanjutkan ke
Sekola Dokter Jawa di Jakarta.

Wahidin memiliki tekad kuat untuk memajukan pendidikan di
tanah airnya. Meskipun banyak anak Indonesia berbakat
terhalang oleh keterbatasan ekonomi, ia berkeliling ke berbagai
pulau di Jawa untuk mencari dana beasiswa bagi mereka.
Upayanya ini disambut baik oleh mahasiswa STOVIA yang
kemudian mendirikan organisasi bernama Budi Utomo, yang
dipimpin oleh Soetomo pada 20 Mei 1908.

Organisasi ini menjadi pelopor Pergerakan Nasional di Indonesia
dengan sistem yang modern. Wahidin memiliki istri asli Betawi
bernama Anna dan dua putra, Abdullah Subroto dan Basuki Ab-
dullah. Wahidin meninggal dunia di Yogyakarta pada 26 Mei 1917.
Tentu saja, daftar pahlawan pendidikan di Indonesia tidak hanya
terbatas pada beberapa nama besar di atas. Setiap guru, dosen,
orang tua, atau siapapun yang turut serta dalam memberikan pen-
didikan kepada generasi muda, mereka semua adalah pahlawan
pendidikan di negeri ini. Dengan setiap langkah kecil yang diambil,
mereka turut membangun masa depan bangsa. (Tulisan ini dikutip
dari https://www.sampoernafoundation.org/id/media/news/
pahlawan-pendidikan-indonesia)

Kemendikdasmen Dorong Fungsi Sekolah
sebagai Ruang Aman dan Bermartabat untuk Guru dan Murid

Jakarta, 21 Januari 2026 — Kementerian Pendidikan Dasar dan Menengah
(Kemendikdasmen) berkomitmen mewujudkan visi Pendidikan Bermutu untuk
Semua dengan mendorong fungsi sekolah sebagai ruang yang aman, nyaman,
dan bermartabat untuk seluruh warga satuan pendidikan serta menjamin perlin-
dungan untuk pendidik dan tenaga kependidikan. Dengan upaya tersebut di-
harapkan proses pembelajaran dapat terlaksana dengan maksimal dan memoti-
vasi para murid untuk meraih prestasi yang gemilang.

“‘Menanggapi kejadian yang terjadi di SMK Negeri 3 Jabung Timur, Jambi, Ke-
mendikdasmen menegaskan bahwa kekerasan yang terjadi di sekolah merupa-
kan perilaku yang tidak tepat dalam mendukung budaya sekolah yang aman dan
nyaman. Kami juga mendorong perlindungan hukum terhadap guru terkait
dengan mengedepankan aspek musyawarah dan kekeluargaan serta mem-
berikan pendampingan psikologis guna menjamin kesehatan mental murid,”
ungkap Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah (Mendikdasmen), Abdul Mu'ti,
di Jakarta, Rabu (21/1).

Menteri Mu’ti menambahkan, Kemendikdasmen telah mengeluarkan Peraturan
Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah (Permendikdasmen) Nomor 4 Tahun
2026 Tentang Perlindungan Bagi Pendidik dan Tenaga Kependidikan serta

Permendikdasmen Nomor 6 Tahun 2026 Tentang Budaya Sekolah Aman dan
Nyaman. Dua Permendikdasmen tersebut menurutnya adalah upaya bersama
untuk mendukung peran guru menciptakan generasi Indonesia yang hebat dan
menjamin hak belajar anak Indonesia dengan rasa aman dan nyaman.

“Pendidikan yang berkualitas dapat terwujud apabila murid merasa aman dan
nyaman belajar, guru terlindungi akan hak hukumnya, dan sekolah tumbuh men-
jadi ruang yang penuh dengan nilai kebersamaan. Setiap persoalan yang terjadi
di sekolah sejatinya harus diselesaikan dengan sikap kekeluargaan, edukatif,
dan dialog yang menenangkan,” ujar Menteri Mu'ti.

Oleh karena itu, Menteri Mu’ti mendorong seluruh pemangku kepentingan bi-
dang pendidikan untuk bersama-sama melaksanakan dua Permendikdasmen
tersebut di wilayahnya masing-masing. “Persoalan yang terjadi di SMK Negeri 3
Jabung Timur, Jambi, hendaknya menjadi momentum untuk mengevaluasi pros-
es pembelajaran yang dilakukan dan saling mendukung antar warga satuan pen-
didikan dengan memperkuat rasa menghargai dan menghormati,” pungkas Men-
teri Mu’ti.*** (Penulis: Destian/Editor: Denty A., Seno H.)
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Smaga Lover! Evolusi merupakan ilmu
yang mempelajari perubahan yang berangsur-angsur
menuju ke arah yang sesuai dengan masa dan tem-
pat. Teori evolusi mempelajari proses perubahan
yang terjadi pada makhluk hidup. Teori evolusi meru-
pakan suatu teori yang dinamis, selain penting dalam
biologi juga dalam perkembangan teknologi.

Biologi sebagai salah satu ilmu pengetahuan yang
bersangkutan dengan keadaan fisik organisme atau
makhluk hidup mengemukakan juga ide atau gaga-
san evolusi biologis (biological evolution) yang mana
telah mengalami evolusi pula dalam sejarah perkem-
bangannya. Evolusi biologis sebagaimana dikenal
dewasa ini telah berbeda dengan gagsan evolusi
yang dikemukakan oleh Aristoteles, Chevalier de
Lamarck, dan Charles Robert Darwin.

Apa sih Teori Evolusi Biologi?

Teori evolusi biologis mengemukakan bahwa hewan,
tumbuhan, dan juga manusia merupakan hasil
perkembanagn evolusi dari makhluk-makhluk hidup
yang berbentuk lebih sederhana, bermula dari adan-
ya satu atau beberapa bentuk makhluk hidup sangat
sederhana pda awal kehidupan di bumi yang secara
perlahan-lahan berkembang menjadi berbagai spe-
sies organisme (Widodo, 1993).

Terdapat sejumlah bukti tidak langsung yang tidak
lengkap dan penjelasan dari berbagai cabang biologi
yang dapat digunakan untuk mendukung gagasan
evolusi.

Biologi sebagai ilmu pengetahuan alam memiilki
metode induktif dalam memperoleh kebenaran.
Kebenaran evolusi yang diperoleh dari penarikan
kesimpulan secara induktif ini diterapkan berlaku
umum terhadap semua organisme. Biologi sebagai
ilmu pengetahuan alam pada umumnya mewadahi
hal-hal yang rasional dengan dilengkapi bukti-bukti.

Apabila terdapat fenomena suatu peristiwa alam
dapat dikemukakan gagasan yang dapat menjelaskan
fenomena tersebut dengan disertai bukti-bukti yang
bisa diuji, gagasan hasil pengujian tersebut disebut
hukum.

Apabila hanya terdapat bukti-bukti yang tidak lang-
sung atau bukti-bukti yang tidak lengkap untuk men-
dukung penjelasan rasional terhadap gejala alam,
maka gagasan hasil telaahnya disebut sebagai teori.
Sedangkan apabila gagasan itu sama sekali belum
disertai bukti yang diperlukan maka gagasan tersebut
disebut sebgai hipotesa.

Mekanisme Teori Evolusi Biologi

Evolusi didorong oleh dua mekanisme utama, yai-
tu seleksi alam dan hanyutan genetik. Seleksi alam
merupakan sebuah proses yang menyebabkan sifat
terwaris yang berguna untuk keberlangsungan hidup
dan reproduksi organisme menjadi lebih umum dalam
suatu populasi — dan sebaliknya, sifat yang meru-
gikan menjadi lebih berkurang. Hal ini terjadi karena
individu dengan sifat-sifat yang menguntungkan lebih
berpeluang besar bereproduksi, sehingga lebih ban-
yak individu pada generasi selanjutnya yang mewarisi
sifat-sifat yang menguntungkan ini. Setelah beberapa
generasi, adaptasi terjadi melalui kombinasi peru-
bahan kecil sifat yang terjadi secara terus menerus
dan acak ini dengan seleksi alam.
Sementara itu, hanyutan genetik (Bahasa Inggris:
Genetic Drift) merupakan sebuah proses bebas yang
menghasilkan perubahan acak pada frekuensi sifat
suatu populasi. Hanyutan genetik dihasilkan oleh
probabilitas apakah suatu sifat akan diwariskan ketika
suatu individu bertahan hidup dan bereproduksi.
Walaupun perubahan yang dihasilkan oleh hanyutan
dan seleksi alam kecil, perubahan ini akan berakumu-
lasi dan menyebabkan perubahan yang substansial
pada organisme. Proses ini mencapai puncaknya
dengan menghasilkan spesies yang baru. Dan
sebenarnya, kemiripan antara organisme yang satu
dengan organisme yang lain mensugestikan bahwa
semua spesies yang kita kenal berasal dari nenek
moyang yang sama melalui proses divergen yang
terjadi secara perlahan ini.

Fakta Evolusi Biologi

Dokumentasi fakta-fakta terjadinya evolusi dilakukan
oleh cabang biologi yang dinamakan biologi evolu-
sioner. Cabang ini juga mengembangkan dan men-
guiji teori-teori yang menjelaskan penyebab evolusi.

Ini Teori Evolusi yang Mudah Dipahami!
Artiket ini Dikutip dari Quipper Indonesia yang terbit tanggal Juni 11, 2017)

Kajian catatan fosil dan keanekaragaman hayati or-
ganisme-organisme hidup telah meyakinkan para
ilmuwan pada pertengahan abad ke-19 bahwa spe-
sies berubah dari waktu ke waktu.

Namun, mekanisme yang mendorong perubahan ini
tetap tidaklah jelas sampai pada publikasi tahun 1859
oleh Charles Darwin, On the Origin of Species yang
menjelaskan dengan detail teori evolusi melalui sele-
ksi alam. Karya Darwin dengan segera diikuti oleh
penerimaan teori evolusi dalam komunitas ilmiah.
Pada tahun 1930, teori seleksi alam Darwin
digabungkan dengan teori pewarisan Mendel, mem-
bentuk sintesis evolusi modern, yang menghub-
ungkan satuan evolusi (gen) dengan mekanisme
evolusi (seleksi alam).

Kekuatan penjelasan dan prediksi teori ini mendorong
riset yang secara terus menerus menimbulkan per-
tanyaan baru, di mana hal ini telah menjadi prinsip
pusat biologi modern yang memberikan penjelasan
secara lebih menyeluruh tentang keanekaragaman
hayati di bumi.

Teori Evolusi Biologi yang Berkembang

Meskipun teori evolusi selalu diasosiasikan dengan
Charles Darwin, namun sebenarnya biologi evolu-
sioner telah berakar sejak zaman Aristoteles. Namun
demikian, Darwin adalah ilmuwan pertama yang
mencetuskan teori evolusi yang telah banyak terbukti
mapan menghadapi pengujian ilmiah. Sampai saat
ini, teori Darwin mengenai evolusi yang terjadi karena
seleksi alam dianggap oleh mayoritas komunitas
sains sebagai teori terbaik dalam menjelaskan peristi-
wa evolusi.

Saat ini teori evolusi biologi tidak lagi identik dengan
prototype darwinisme dan neo-darwinisme karena
adanya tambahan beberapa petunjuk. Selain itu ter-
dapat pula bukti-bukti tidak langsung atau penjelasan
yang berasal dari beberapa cabang biologi seperti
genetika, sistematika, morfologi perbandingan, palae-
ontologi, embriologi, ekologi, dan sebagainya.

Cabang Teori Evolusi Biologi

Teori Evolusi Kimia Menurut Harold Urey (1893)
menyatakan bahwa pada suatu saat atmosfer bumi
kaya akan molekul zat seperti Metana (CH4), Uap air
(H20), Amonia(NH2), dan karbon dioksida (CO2)
yang semuanya berbentuk uap.

Karena adanya pengaruh energi radiasi sinar kiosmis
serta aliran listrik halilintar terjadilah reaksi diantara
zat-zat tersebut menghasilkan zat-zat hidup. Teori
evolusi Kimia dari Urey tersebut biasa dikenal dengan
teori Urey.

Menurut Urey, zat hidup yang pertama kali terbentuk
mempunyai susunan menyerupai virus saat ini. Zat
hidup tersebut selama berjuta-juta tahun mengalami
perkembangan menjadi berbagai jenis makhluk
hidup. Menurut Urey, terbentuknya makhluk hidup
dari berbagai molekul zat di atmosfer tersebut
didukung kondisi sebagai berikut :

1. Kondisi 1: tersedianya molekul-molekul Metana,
Amonia, Uap air, dan hydrogen yang sangat banyak
di atmosfer bumi

2. Kondisi 2: adanya bantuan energi yang timbul
dari aliran listrik halilintar dan radiasi sinar kosmis
yang menyebabkan zat-zat tersebut bereaksi mem-
bentuk molekul zat yang lebih besar

3. Kondisi 3: terbentuknya zat hidup yang paling
secerhana yang susunan kimianay dapat disamakan
dengan susunan kimia virus.

Inti dari Teori Evolusi Biologi

Evolusi merupakan ilmu yang mempelajari peru-
bahan yang berangsur-angsur menuju ke arah yang
sesuai dengan masa dan tempat. Teori evolusi meru-
pakan suatu teori yang dinamis, selain penting dalam
biologi juga dalam perkembangan teknologi.

Teori evolusi biologis mengemukakan bahwa ma-
khluk hidup merupakan hasil perkembanagn evolusi
dari makhluk-makhluk hidup yang berbentuk lebih
sederhana, yang secara perlahan-lahan berkembang
menjadi berbagai spesies organisme. Namun, saat ini
teori evolusi biologi tidak lagi identik dengan proto-
type darwinisme dan neo-darwinisme. Terdapat pen-
jelasan yang berasal dari beberapa cabang biologi
seperti genetika, sistematika, morfologi per-
bandingan, palaeontologi, embriologi, ekologi, dan
sebagainya.
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Guru Bilang "Bodoh" Pantaskah?

Suatu hari ketika saya menyalurkan hobi J2GJ2 (jalan-jalan gak jelas
juntrungannya) ini istilah saya saja Iho, sambil nenteng kamera
prosumer murahan buatan Amerika. Saya melewati sebuah sekolah di
sebuah desa, saya iseng mampir di warung sekolah (karena belum
layak disebut kantin hehehe) kebetulan saya kenal sama suami yang
punya warung. |bu warung malu-malu ketika saya pesan minuman es
kebetulan cuaca pagi menjelang siang itu lumayan panas.

Tidak terlalu penting kiranya kalau saya ceritakan gimana wajah malu-
malu Sang lbu, namun ada yang menarik dari pertemuan itu. Sang
Bapak yang berprofesi sebagai pekerja serabutan yang juga nimbrung
dalam pembicaraan itu ternyata punya pemikiran dan visi yang luar
biasa tentang pendidikan anaknya. "Saya tidak menuntut banyak
dengan anak saya Pak, kecuali satu hal anak saya harus menjadi yang
lebih baik dari saya, kalau sekarang saya bekerja mencari uang
mengandalkan tenaga paling tidak saya menginginkan anak saya nanti
bekerja tidak menggunakan tenaga tetapi mengandalkan keahlian dan
otak" katanya sambil sesekali menghisap rokok merk pensil.

Saya sangat percaya dengan niat dan cita-cita bapak dan ibu warung
tersebut, dan saya sangat percaya tidak hanya satu dua bahkan semua
orang tua di kabupaten Lamandau ini memiliki harapan yang sama
dengan bapak ibu tadi. Tak kurang pemerintah daerah pun memiliki visi
dan misi yang sebenarnya mengakomodir hasrat dan cita-cita orang
tua tadi (kekurangan memang selalu ada, tetapi itulah tugas kita untuk
seoptimal mungkin berjuang).

Masih dengan keisengan saya yang memang terkenal iseng dan usil
(walau gak pernah dapat hadiah dalam acara iseng-iseng berhadiah
sih), setelah dari kantin saya jalan-jalan sambil tengak-tengok memper-
hatikan aktifitas sekolah yang saat itu sedang berlangsung. Kejadian
aneh saya perhatikan di beberapa kelas. Dari enam kelas yang ada
saya melihat guru kelas satu dan kelas dua yang sedang mengajar
menulis dan membaca dengan sedikit riuh (namanya juga anak kelas
satu dan dua toh kita dulu juga sama hehehe) guru kelas enam sedang
mondar-mandir ngawasi siswa yang sepertinya sedang ulangan, se-
dangkan di kelas yang lain sepertinya agak aneh yakni kelas lima ada
seorang guru yang sedang asyik berbicara entah menjelaskan materi
atau ngobrol atau apa yang jelas terlihat guru tersebut sedang duduk
diatas meja guru sambil bersila pula (alamak hiba kalo macam nian)
sedangkan di dua kelas yang lain siswanya sedang sibuk mencatat
dengan seorang siswa didepan kelas mencatat dipapan tulis, dari tu-
lisannya saya tahu pasti mereka sedang mencatat matematika, sedang
dikantor saya melihat beberapa guru sedang asyik mengobrol (maaf
topiknya saya gak mendengar).

Saya jadi bertanya apa benar? anak kelas tiga atau empat belajar ma-
tematika dengan mencatat. Menurut saya anak kelas tiga itu membaca
dan menulis saja belum lancar (bahkan ada yang belum bisa membaca
lho...) apa lagi di daerah pedesaan yang belum ada TK atau PAUD.
Apalagi tidak didampingi guru, bagaimana dia bisa memahami proses
dan pengejawantahan dari materi matematika tersebut. Dan menurut
beberapa konsef pembelajaran matematika itu seharusnya diajarkan
melalui proses empiris yang meliputi eksplolrasi, elaborasi dan konfir-
masi.

Permohonan maaf saya sampaikan, tidak sedikitpun ada niat untuk
memojokan profesi guru apalagi sekolah tetapi tulisan ini perlu saya
sampaikan sebab menurut apa yang saya yakini bahwa profesi guru
merupakan adalah profesi yang layak dikatakan sebagai kartu As da-
lam keberhasilan pendidikan. Dan proses belajar yang kita lakukan hari
ini akan mempengaruhi proses belajar anak itu ke depan. Dalam pan-
dangan saya kalo pendidikan diumpamakan seperti orang membuat
bangunan pendidikan tingkat dasar itu bagaikan kegiatan survey, meli-
puti uji kelayakan dan segala macam sehingga dalam pendidikan dasar
itu akan dapat diketahui minat dan bakat anak. Kemudian pendidikan
tingkat menengah menjadi awal untuk mengembangkan bakat dan min-
at tersebut yang bisa diumpamakan sebagai ajang untuk mem-
bersihkan atau mempersiapkan lahan yanga akan didirikan bangunan,
sehingga minat dan bakat itu akan berjalan sebagaimana layaknya.
Selanjutnya kegiatan membangun yang di umpamakan sebagai pen-
didikan tinggi.

Hal yang akan saya kemukakan adalah apa yang terjadi kalau proses
pendidikan di masa awal tidak berjalan sebagaimana mestinya?

Sebenarnya membicarakan kegiatan pembelajaran atau guru bagi saya
sama seperti pepatah "menepuk air di dulang memercik muka sendiri".
Namun apapun itu apa salahnya kalau yang saya ungkapkan ini dapat
kiranya sedikit menyegarkan ingatan akan janji yang terpatri dalam nu-
rani bahwa sebenarnya kita adalah unsur terpenting dalam pendidikan
dan ditangan kitalah masa depan generasi kita ini, pendek kata men-
jadi ustazt atau perampok, menjadi kyai atau koruptor, menjadi
penjuang atau pembangkang tergantung contoh dan apa yang kita
lakukan sekarang.
Konten ini telah tayang di Kompasiana.com 28 Mei 2013 10:20
Diperbarui: 24 Juni 2015
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Ayahku memberi nama padaku, Anginlembah. Lelaki tiga puluh lima tahun, pekerja yang
hidupnya terukur oleh jadwal: bangun pagi, menyusuri jalan macet, terjebak layar komput-
er, pulang larut dengan tubuh penat, lalu tidur untuk mengulanginya lagi.

Tak ada yang aneh. Hidupku seperti jutaan orang lain di kota ini. Tapi di balik semua ket-
eraturan itu, ada kekosongan yang terus menganga. Kekosongan yang hanya bisa diisi
oleh suara itu—suara bocah yang dulu pernah bercita-cita besar.

Aku teringat masa kecilku: anak kampung dengan kaki kotor tanah, rambut selalu acak,
mata yang menyala penuh rasa ingin tahu. Aku sering duduk di bawah pohon jambu di
halaman rumah, menatap langit sambil menulis daftar mimpi di selembar kertas sobekan
buku tulis.

"Aku ingin menjadi penulis.”

"Aku ingin keliling Indonesia.”

"Aku ingin membangun rumah untuk lbu.”

Tiga mimpi sederhana yang kugenggam seolah harta paling berharga.

Namun, waktu berjalan seperti arus deras. Ayah pergi terlalu cepat, ibu mengikat hidup
dengan kerja keras, dan aku memaksa diriku berlari secepat mungkin. Aku merantau ke
kota besar, bekerja sambil kuliah, lalu larut dalam arus rutinitas.

Mimpi-mimpi itu tertinggal, bersama bocah kecil yang pernah menuliskannya.
Mungkin itulah yang kini memanggilku, dengan bisikan:
"Bawa aku ke mana kau pergi. Jangan tinggalkan aku sendirian.”

Malam di apartemen sering terasa panjang. Dari lantai tujuh, aku memandang lampu-
lampu kota seperti kunang-kunang terjebak di genangan hujan. Di situlah suara itu paling
jelas.

Suatu malam, aku bahkan melihatnya. Di kaca jendela, ada bayangan bocah kecil
berdiri—aku di usia sepuluh tahun. la menatapku dengan mata bulat yang dulu sering
dipenuhi mimpi.

Aku tersentak.
"Siapa kau?” tanyaku refleks, meski aku tahu jawabannya.

Bocah itu tersenyum samar. Bibirnya bergerak, meski aku hanya mendengar gema di
kepalaku:

"Aku adalah engkau, yang pernah kau tinggalkan. Aku hanya ingin ikut. Bawa aku ke ma-
na kau pergi.”

Sejak malam itu, ia selalu muncul—kadang di cermin kamar mandi, kadang di layar lap-
top, kadang sekadar bayangan kecil di sudut mataku.

Pada suatu malam, aku bermimpi.

Aku berjalan di jalan panjang yang dinaungi pohon-pohon besar. Cahaya sore menetes di
sela ranting, menciptakan bayangan seperti lorong tak berujung. Di ujung jalan itu, bocah
kecil itu menungguku.

"Akhirnya kau datang,” katanya. Suaranya bening, tetapi mengandung luka yang lama.
Aku mendekat, langkahku berat.
"Kenapa kau selalu mengikutiku?”

"Aku tidak ingin tertinggal. Kau pergi terlalu jauh, terlalu cepat. Dan aku... aku hanya ingin
ikut. Bawa aku ke mana kau pergi.”

Aku terdiam. Angin di jalan itu berdesir pelan, membawa aroma tanah basah dan ke-
nangan yang terlupa.

Ketika aku terbangun, dadaku sesak, punggungku basah oleh keringat.

Keesokan harinya, aku menggali kembali sebuah kotak kayu yang kusimpan bertahun-
tahun di bawah ranjang. Kotak itu berisi serpihan masa kecil: kelereng pecah, foto hitam
putih, surat dari ibu, dan secarik kertas berisi daftar mimpi.

Tanganku gemetar saat membaca tulisan tangan bocah itu.
Tiga mimpi, tiga janji. Dan tak satu pun kutepati.

Air mataku mengambang dan mulai meleleh jatuh. Bukan hanya karena rasa bersalah
pada bocah itu, tetapi juga pada diriku sendiri—karena telah mengkhianati sesuatu yang
paling murni.
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Bawa Aku, ke Mana Kau Pergi

Aku memutuskan mengambil cuti panjang. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-
tahun, aku pulang ke kampung halaman.

Jalanan tanah merah masih ada, meski kini dipenuhi rumah bata. Pohon jambu di hala-
man sudah tumbang, menyisakan tunggul kering. Tapi aroma udara kampung—jerami,
sawah, suara jangkrik malam—membuka pintu yang telah lama tertutup.

Aku bisa merasakan bocah itu berlari di sampingku, tertawa, seperti dulu saat kami
mengejar layang-layang.

"Lihat, kita pulang!” katanya.

Di rumah peninggalan ibu, aku menemukan meja kayu tua. Di atasnya masih ada noda
teh yang tak pernah hilang. Aku duduk, membuka buku kosong, lalu mulai menulis lagi.

Bukan laporan untuk pekerjaan, juga bukan presentasi sebuah project. Tapi kisah seder-
hana: tentang jalan becek, tentang pohon jambu, tentang bocah kecil yang bermimpi.

Dan setiap kali aku menulis, aku merasakan bocah itu duduk di sampingku, tersenyum
puas.

Malam itu aku kembali bermimpi.

Jalan panjang berkanopi pohon itu muncul lagi, tetapi kali ini tidak seperti sebelumnya.
Daun-daun bergemerisik pelan seolah menyapaku, cahaya senja meresap lembut, men-
ciptakan lukisan cahaya keemasan di tanah. Angin membawa aroma tanah basah, dan
jauh di kejauhan kudengar bunyi air sungai yang mengalir, seperti musik yang mene-
nangkan.

Di ujung jalan, bocah itu menungguku. la tersenyum—senyum yang tak lagi penuh luka,
melainkan kedamaian. Aku berjalan mendekat, langkahku ringan, meski mataku panas
oleh rasa haru.

"Terima kasih,” katanya lirih.
"Untuk apa?” tanyaku.

"Untuk tidak melupakanku lagi.”
Aku terdiam. Dadaku bergetar.

"Maafkan aku,” ucapku, suaraku patah. "Aku berlari terlalu cepat, ingin mencapai dunia
yang kuimpikan, tapi aku malah meninggalkanmu. Meninggalkan diriku sendiri.”

Bocah itu menggeleng lembut. "Kau tidak perlu minta maaf. Semua orang dewasa pernah
melupakannya. Mereka mengira mimpi hanyalah mainan anak kecil. Tapi tanpa mimpi itu,
kita hanyalah tubuh kosong.”

Aku menelan ludah. Angin senja semakin hangat, seolah mendukung percakapan kami.

"Aku takut,” kataku lirih. "Takut kalau aku sudah terlambat. Aku sudah terlalu jauh
meninggalkanmu. Apa masih mungkin aku mengejar mimpi yang dulu?”

Bocah itu menatapku dengan mata bening yang kukenal betul. "Mimpi tidak pernah men-
ua. Hanya tubuhmu yang menua. Mimpi adalah api kecil yang tidak akan padam, meski
kau mengabaikannya. Kau bisa kembali kapan saja, asal kau mau.”

Aku terisak. "Tapi aku gagal. Aku tidak menepati janji pada lbu. Aku tidak menulis, tidak
keliling dunia. Aku bahkan tidak sempat memberinya rumah.”

Bocah itu mendekat, menyentuh tanganku. Sentuhannya hangat, nyata, meski aku tahu
ini hanya mimpi.

"Angin lembah,” katanya lembut. "Ibu tidak pernah meminta rumah dari batu dan semen.
la hanya ingin rumah di dalam hatimu. Kau sudah memberinya itu. Kau menjaga ke-
nangan, menjaga doa. Itu sudah cukup.”

Aku menunduk, air mata jatuh ke tanah mimpi itu. "Lalu apa yang harus kulakukan
sekarang?”

Bocah itu tersenyum lebih lebar. "Bawalah aku ke mana kau pergi. Jangan tinggalkan aku
lagi. Menulislah. Berceritalah. Hidupkan kembali mimpi yang kau kubur. Dengan begitu,
aku tidak perlu lagi menunggumu di jalan ini.”

Aku menatapnya, dan untuk pertama kalinya aku merasa damai.

Tubuh bocah itu mulai memudar, perlahan menjadi cahaya lembut. Cahaya itu tidak
hilang, melainkan menyatu denganku. Aku merasakan sesuatu kembali: keberanian, kelu-
guan, dan semangat murni yang dulu kutinggalkan.

Sebelum benar-benar lenyap, bocah itu berbisik sekali lagi—suara yang menggema sep-
erti doa:

"Bawa aku selalu. Karena aku adalah kau yang sesungguhnya.”

Aku terbangun dengan mata basah, tetapi hatiku terasa ringan. Untuk pertama kalinya
setelah bertahun-tahun, aku tidak lagi merasa kosong.

Sejak malam itu, suara itu tak pernah lagi datang. Tidak karena ia pergi, tetapi karena ia
sudah menyatu kembali denganku.

Kini setiap aku menulis, aku merasa ditemani oleh semangat yang sama seperti dulu—
semangat bocah kecil yang menulis daftar mimpi di bawah pohon jambu. Kini setiap
langkahku terasa lebih ringan, karena aku tidak lagi meninggalkan siapa pun di belakang.

Aku mengerti, akhirnya, arti bisikan itu.
"Bawa aku ke mana kau pergi.”

Itu bukan sekadar permintaan. Itu adalah pengingat bahwa masa lalu bukan untuk diting-
galkan, melainkan untuk digandeng bersama dalam perjalanan hidup.

Beberapa bulan kemudian, sebuah cerpenku dimuat di majalah sastra. Judulnya: "Bawa
Aku ke Mana Kau Pergi.”

Aku menatap namaku di bawah judul itu lama sekali. Di balik kaca jendela, senja merayap
turun dengan cahaya jingga lembut. Dalam cahaya itu, aku seakan melihat bocah kecil
itu—diriku sendiri—tersenyum puas sebelum berlari menyatu dengan langit.

Dan aku tahu, kali ini aku tidak lagi berjalan sendirian.

SJ Sabdono, /ahir di kota besar, Semarang, tetapi ketika Sang Ayah pergi untuk
selamanya keluarganya pindah ke kota kecil, Cilacap. Tamat dari SMA, ia sempat
menempuh pendidikan tinggi, tetapi memilih jalan berbeda: belajar dari kehidupan nyata.




